La revue 100 Numero 3 - Page 8 - La revue 100% Auteurs Numéro 3 du 15 mars 2011 p. 8 Interview d’auteur : Pierre CHALMIN Pierre CHALMIN, à l’occasion de la sortie de son dernier livre, Dictionnaire des injures littéraires (L’éditeur), a eu la gentillesse de répondre à quelques-unes de mes questions. 100% Auteurs : Comment est née l’idée de ce dictionnaire ? Pierre CHALMIN : L’idée est ancienne déjà, je l’ai eue il y a une dizaine d’années. J’avais en tête le mot de Léautaud : « Aimer, admirer, respecter, c’est s’abaisser. » J’étais révolté par la complaisance stipendiée de nos pseudo-critiques littéraires. J’ai voulu présenter les hommes célèbres, les gloires incontestées, sous la plume de leurs pires détracteurs. Je me rappelais aussi le mot de Chamfort : « La postérité n’est jamais qu’un public qui succède à un autre ; voyez ce que vaut celui d’aujourd’hui. » Bref, je voulais donner un coup de pied dans la fourmilière des idées reçues, bousculer le lecteur, qu’il comprît que les notoriétés se fabriquaient, qu’on n’était pas tenu de prendre pour argent comptant la réputation de tel écrivain consacré, tel poète réputé, tel peintre exposé au Louvre. Que la culture, c’est d’abord d’oublier toutes les conventions d’admiration et se forger ses propres critères. Enfin, la méchanceté, par définition plus lucide que la bonté, est un excellent excitant littéraire. On fait de bons mots avec de mauvais sentiments, c’est connu. 100% Auteurs : Comment es-tu arrivé à rassembler l’ensemble de ces injures ? As-tu eu une méthode bien précise ? p. 9 Pierre CHALMIN : En lisant !… Quant à ma méthode, je suis au regret de confesser qu’elle fut fantaisiste. Si j’ai puisé systématiquement chez certains méchants réputés, de Voltaire à Cocteau en passant par Sainte-Beuve, les Goncourt, Flaubert, Barrès, Zola, Céline, Gide Mauriac ou Léautaud, j’ai repris des notes éparses, tenté de remettre la main sur un millier de citations paresseusement cornées dans quelques centaines d’ouvrages dont certains avaient entre-temps disparu de ma bibliothèque… Bref, une irritante impéritie, qui explique les lacunes nombreuses de ce Dictionnaire qui aurait dû avoir trois fois le volume qu’il a. Mon éditeur n’a pas souhaité d’autre part faire entrer dans cet ouvrage un grand nombre d’inconnus que je ressuscitais pour la beauté des outrages qu’on leur avait décernés. 100% Auteurs : Pourquoi avoir souhaité ne pas limiter finalement ce dictionnaire aux pures figures littéraires ? Pierre CHALMIN : Je regrette que le titre de ce dictionnaire prête à confusion : il s’agit d’un dictionnaire des injuriés, je n’ai jamais eu d’autre projet en tête et n’ai pas « finalement » décidé d’élargir mon sujet… Le titre initial était : Dictionnaire des Injuriés. Mon éditeur en a changé sans me consulter. Il avait au moins une bonne raison à cela : celle de pouvoir décliner l’idée si cet ouvrage marchait. C’est ainsi qu’on m’a annoncé que paraîtrait bientôt un « Dictionnaire des injures politiques »… Il s’agit de marketing et de rien d’autre. 100% Auteurs : Quelle est ton injure préférée dans ce dictionnaire ? p. 10 Pierre CHALMIN : La longue épître qu’adresse Fénelon à Louis XIV (p.391-398) : il se met à la place de Dieu le Père, c’est l’altitude idéale et la seule position possible pour outrager un Roi de droit divin, celui qui passait pour le plus grand de la Terre. Une prosopopée sublime. Le Jugement Dernier avant l’heure. Les griefs de Fénelon sont historiquement et moralement fondés, et son français est un pur délice, ce qui ne gâte rien. Pour reprendre un mot de La Bruyère que je place en épigraphe : « La moquerie est de toutes les injures celle qui se pardonne le moins. » Les injures moqueuses ont ma préférence : elles témoignent du sang-froid de l’insulteur qui loin de se laisser emporter par la haine ou la colère, ne vise qu’à ridiculiser son adversaire. La missive de Voltaire du 30 août 1755 à Rousseau, réfutant allégrement la théorie de l’homme perverti par la société et qui se termine sur une invitation à venir à Ferney « brouter nos herbes » (p. 589), est un modèle du genre. J’ai souvent été injurié dans ma vie. Chaque fois que je décelais la hargne de mon ennemi, sa volonté de me faire du mal à tout prix, j’éclatais de rire ! Il avait perdu : il me haïssait, j’occupais par conséquent son esprit (si peu qu’il en eût) bien plus qu’il n’occuperait jamais le mien : il ne me restait qu’à le mépriser… 100% Auteurs : As-tu eu des limites, te disant : « Cette insulte, je ne peux pas la mettre… », et si oui, pourquoi ? Pierre CHALMIN : J’ai sans doute censuré de mon propre chef quelques injures que je jugeais trop bêtes, à l’encontre d’auteurs qui me sont chers. p. 11 Mon éditeur quant à lui a eu des scrupules commandés par le droit pénal ou l’idéologie actuelle. Beaucoup d’injures antisémites ont été supprimées, évidemment liées à un contexte historique déterminé. Des injures misogynes ou « homophobes » également. Il paraît que de Gaulle et/ou les Arabes sont aussi à ménager aujourd’hui. Cette injure a par exemple été supprimée : « Qu’est-ce que les Arabes ? Les Arabes sont un peuple qui, depuis les jours de Mahomet, n’ont jamais réussi à constituer un État… Avez-vous vu une digue construite par les Arabes ? Nulle part. Cela n’existe pas. Les Arabes disent qu’ils ont inventé l’algèbre et construit d’énormes mosquées. Mais ce fut entièrement l’œuvre des esclaves chrétiens qu’ils avaient capturés… Ce ne furent pas les Arabes eux-mêmes… Ils ne peuvent rien faire seuls. » (Charles de Gaulle cité par Cyrus Sulzberger, Les Derniers des Géants) Je m’y attarde parce qu’elle jugeait autant l’insulteur que les injuriés. C’est ainsi que beaucoup d’outrages que j’appellerais des « auto-injures », ont sauté, le lecteur dans sa parfaite bêtise n’étant pas censé comprendre qu’il y avait de l’ironie dans le choix du compilateur, et qu’en somme l’insulteur se ridiculisait tout seul… Enfin, on pourrait parler des injures auxquelles j’eusse finalement renoncé, celles qui visent nos contemporains : « On a toujours un peu honte de citer des noms qui dans cinquante ans ne diront plus rien à personne. » (Baudelaire) 100% Auteurs : Comment perçois-tu le milieu littéraire actuellement ? Pierre CHALMIN : Comme un milieu au sens mafieux du terme. p. 12 Une industrie qui trafique les influences, brasse beaucoup trop de papier et encore plus de vent. Les grands éditeurs parisiens ne publient, en fait de nouveautés, que de la merde : l’éternelle autofiction de la petite fille incomprise ou du poète maudit, qui s’étalent piteusement, noircissent des pages autour de la littérature, ne mettent pas leur peau sur la table, ne disent rien et le disent fort mal. Ils n’ont rien lu, rien vécu, rien senti. Des ectoplasmes illettrés. Mais je ne crois pas à l’auteur génial victime d’une conspiration universelle : un véritable chef-d’œuvre finirait par être publié, hasard heureux ou salutaire malentendu. J’écris cela dans l’illusion de décourager les centaines de milliers de graphomanes que compte notre pays. S’ils ont été refusés, qu’ils n’insistent pas ! (Je fus moi-même éditeur, je sais de quoi je parle.) Il existe enfin, en marge du « milieu », des petits éditeurs audacieux, cultivés, enthousiastes. Ils sont quelques-uns au goût assez sûr. Si j’avais un conseil à donner, ce serait de ne pas lire ses contemporains, non seulement parce qu’il n’y a pas de raison de commencer par la fin, mais encore parce que notre époque est littérairement piteuse : il n’est que de la comparer pour s’en convaincre. 100% Auteurs : Que penses-tu du prix Goncourt attribué à Michel Houellebecq et du Renaudot attribué à Virginie DESPENTES ? Pierre CHALMIN : « Un auteur qui reçoit un prix littéraire est déshonoré. » Je finis comme j’ai commencé, en citant p. 13 Léautaud. Je ne comprends tout simplement pas que les lecteurs, sachant la corruption des jurés et du système, achètent des livres primés. C’est encourager le vice. Mettons que ces distinctions prouvent par l’absurde que les livres et les auteurs qui en font l’objet ne valent rien. Propos recueillis par Clément CHATAIN (Parution initiale : http://www.1001- livres.fr/membre/profil/clement%20chatain/actualite-84) p. 14 Nouvelle Corps à corps Ce matin là, ils n'avaient comme d'habitude pensé qu'à se manger littéralement l'un l'autre, comme disait Anne en rigolant! Leur entente physique était si parfaite qu’ils se donnaient l'impression en faisant l'amour d'être les deux pièces d'un puzzle fabriquées et élaborées pour se compléter à l'exclusion de toutes les autres. Comme des ébénistes de l'amour ils avaient peu à peu su faire de leurs corps une marqueterie précieuse dont les pièces s'ajustaient à la perfection dans une glorieuse harmonie. Même après l'orgasme ils restaient ainsi imbriqués l'un dans l'autre. "Tu vois disait Marc en resserrant son étreinte, nous sommes vraiment l'exacte mesure l'un de l'autre... comment dit-on en français? Trouver chaussure à son pied?" "Si tu veux, répondait Anne sans bouger pour ne pas rompre l'équilibre de cette merveilleuse construction corporelle, si tu veux, mais moi je dirais plutôt que si le Dieu de mes rêves existe, il est évident qu'il nous a sculptés dans le même bois et a soigneusement ajusté les morceaux de sa composition. Anne avait même ajouté qu'elle se demandait jusqu'à quel point on ne camouflait pas décemment sous les termes de passion amoureuse et violence des sentiments ce qui n'était qu'une attirance physique irrésistible et si à l'image animale, les animaux humains que nous étions ne fonctionneraient pas eux aussi, tout simplement, à l'odeur corporelle, sinon pourquoi ajoutait-elle, puis-je dire aujourd'hui, que tu es le seul homme dont rien de ce qui émane de lui ne me rebute? p. 15 Parce que je t'aime ou parce que ce n'est qu'une question de chimie et que ta peau est l'élément qui complète la mienne? Mais dis donc, avait dit Marc moqueur, quel raisonnement scientifique, pour une littéraire… et nulle en maths de surcroit! Ce qui les émerveillait par dessus tout, lors de ces brèves rencontres, c'était l'art qu'ils avaient tous deux de fignoler et améliorer sans cesse leur complicité physique qu'ils affinaient chaque fois. En fait, Anne très timorée au début dans le domaine de la sexualité, avait enfin compris que les échanges physiques exigeaient autant de raffinement et d'intelligence que les échanges intellectuels. Coquet et esthète Marc aimait les corps soignés, les parfums légers, les sous vêtements fantaisistes, sexy mais élégants, elle s'employait donc à lui offrir un érotisme délicat et recherché. Elle essayait toujours de le surprendre, de l'étonner et n'hésitait pas, n'hésitait plus, à lui offrir des gourmandises variées. C'était un festin de doux et savoureux baisers aux fraises confites mélangées à la douceur des langues sucrées, des huiles de massages érotiques aux essences revigorantes de musc et de jasmin appliquées avec doigté et tendresse, des bougies parfumées éclairant des bains aux érotiques fragrances, de la peinture corporelle au goût de chocolat permettant d'écrire sous le chatouillis d'un petit pinceau les mots d'amour les plus délirants et passionnés dégustés ensuite par des lèvres aimantes. Marc avait d'abord été étonné des initiatives de la prosaïque Anne mais très vite il avait attendu ces petites surprises sorties du sac de son amie-amante, avec un regard de gamin intéressé, reconnaissant que ces délicates attentions et ces p. 16 jeux amoureux lui plaisaient beaucoup excitant son imagination et sa libido. Anne qui avait la manie de vouloir tout analyser en avait conclu que pour que quelqu’un d'aussi viril dominateur, voire autoritaire, que Marc appréciât d'être ainsi "savamment manipulé" il fallait que, comme bien des hommes, il en ait assez d'être seul pourvoyeur des plaisirs de son lit habituel. Elle se disait que la majorité des femmes, dont elle-même avait longtemps fait partie, restaient passives par peur de paraître osées se privant ainsi d'une sexualité plus épanouie et, qu'en outre, tout attendre du partenaire masculin, amant ou mari, était le plus sûr moyen de l'envoyer très vite sous des mains plus expertes! Autrefois, un mari n'attendait pas de jouissance de sa femme et l'épouse ne connaissait même pas le mot. Aujourd'hui, si l'un des deux se trouve insatisfait, il va voir ailleurs si le temps n'est pas plus beau! Anne pensait aussi à la sexualité tronquée de tous ces couples de forums dont les seules relations amoureuses passaient par internet et même si elle croyait au grand pouvoir des mots évoquant la sensualité et le sexe, il lui semblait que dans ce domaine précis le regard et surtout l'odorat et le toucher demeuraient d'une absolue nécessité rendant pratiquement impossible la longévité de telles liaisons virtuelles, alors que leurs quelques instants de corps à corps avaient un relent d'éternité et d'absolue connaissance. Marie Baillet p. 17 Chronique Dictionnaire des injures littéraires de Pierre CHALMIN, Editions l’Editeur « IONESCO (Eugen Ionescu, dit Eugène) (1909-1994) écrivain et dramaturge franco-roumain Il ne dort que trois heures par nuit ; il lui faut se doper pour écrire ses pièces, sa famille l’épuise, car sa femme le gronde, et sa fille de 14 ans travaille mal au lycée. « Je lui ai fait sa dissertation l’autre jour. Sujet « le dialogue de l’eau et du feu ». J’ai eu 4 sur 20 avec l’appréciation « puéril ». » Matthieu GALEY, Journal, 8 février 1959 » Extrait du livre Une forme intéressante : un dictionnaire !! On fait des dictionnaires pour tout ou rien mais un dictionnaire des injures littéraires, il fallait y penser et le faire avec intelligence car la tâche s’avérait difficile. Comment choisir les bonnes entrées ? Comment tenter l’exhaustivité sans jamais pouvoir l’atteindre et donc être capable de ne retenir que les plus belles interventions… parmi les pires ? Le pari était osé et il est réussi.
La revue 100 Numero 3 - Page 8
La revue 100 Numero 3 - Page 9
viapresse