desinvolt janvier - Page 66 - magazine urbain collaboratif en ligne 66 Désinvolt.comPlumes de notteurs Le cadeau de Claude Par Murièle LM. J’ai rencontré Claude presque trois ans après avoir emménagé dans l’immeuble. C’était ma voisine du dessus. D’elle, je ne connaissais que des bruits nocturnes furtifs : des pas traînants, des coups sourds, des chutes d’objets. C’est que je n’étais jamais là en journée, je travaillais à l’autre bout de la ville. Je quittais l’appartement à cinq heures et ne rentrais chez moi qu’à dix-neuf. Claude a cessé d’être une présence virtuelle lorsque je suis tombée enceinte. Comme j’avais beaucoup de trajet, que je restais debout à piétiner toute la journée, j’ai eu des contractions dès le sixième mois. Mon médecin a préféré m’arrêter… Les journées étaient longues et ennuyeuses, je n’avais pas grand-chose à faire. Je lisais, regardais la télé, écoutais la radio ou me perdais dans la contemplation de la circulation en bas de chez moi. J’avais peu de visites, une amie de temps en temps passait me faire un petit coucou. Ma grossesse solitaire était assez triste. Je n’arrivais pas à m’intéresser à mon ventre, à imaginer ce que serait ma vie lorsque ma fille serait là. J’ai donc prêté plus d’attention aux sons alentours. Et Claude était particulièrement bruyante en journée. J’avais l’impression qu’elle déplaçait des meubles, qu’elle manipulait du verre. J’imaginais alors des petites histoires. Cela me distrayait. Par contre, plus la grossesse avançait, plus cela me gênait. J’avais du mal à dormir la nuit, je faisais donc la sieste en journée, et les bruits soudain me faisaient toujours sursauter. Mais je ne protestais pas, car rien ne m’effrayait plus que la perspective d’être confrontée au silence. La première fois que je l’ai vu, je ne savais pas qui elle était. J’avais rendez-vous au laboratoire pour des analyses. L’échéance approchait, je rentrais dans le neuvième mois, et j’avais du mal à marcher. Je ne prenais plus les escaliers, descendre les quatre étages m’épuisait : ma fin de grossesse a été ponctuée de petits maux et désagréments. J’ai appelé l’ascenseur. Quand les portes se sont ouvertes, j’ai eu un mouvement de recul, une forte odeur d’alcool m’a agressé. Je suis rentrée, le cœur au bord des lèvres, et me suis calée le plus loin possible de la vieille femme qui se trouvait là. Mais l’ascenseur était petit et mon ventre énorme. Malgré mes efforts, nous n’arrêtions pas de nous effleurer. C’est qu’elle titubait… Elle m’a regardé en souriant. J’ai baissé les yeux. C’était une femme repoussante. Elle sentait extrêmement mauvais, l’odeur d’alcool se mêlait à de fortes odeurs corporelles, urine, sueurs, haleine chargée. Des détails écœurants me restaient en mémoire malgré mes yeux au sol. Ses cheveux gras pleins de pellicules, les grosses trainées noires qui maculaient les plis de son cou, les boutons sur son visage boursouflé, son chemisier blanc couvert de taches. Comme je regardais le linoléum de l’ascenseur, je voyais aussi ses pieds. Elle avait des tongs crasseuses, et les ongles de ses orteils longs et noirs étaient tout déformés. L’envie de vomir me tenaillait. 68 Je ne l’ai plus croisé avant mon accouchement. Leïla est arrivée un lundi matin. J’avais appelé un taxi et m’étais rendue seule à l’hôpital. Je me rappelle de la chambre impersonnelle et dépouillée. Je me rappelle d’avoir regardé par la fenêtre les jours se lever. Je me rappelle les petits cris de Leïla qui remplissaient la nuit. Nous sommes rentrées à l’appartement, et nous sommes apprivoisées pendant les deux mois qui suivirent. Claude faisait encore du bruit, mais cela ne me gênait plus… Leïla s’était même habituée à ce fond sonore. C’était une enfant sage, elle pleurait peu. Elle me regardait parfois de ses grands yeux noirs pendant de longues minutes, et j’avais peur. Les bruits de Claude m’aidaient à ne pas m’enfoncer dans son regard. Les visites de mon amie s’espacèrent. Mais je me sentais moins seule depuis que j’avais Leïla. Les choses devinrent rapidement routinières. J’ai pu reprendre le travail dès la fin de mon congé maternité. Leïla allait à la crèche collective du quartier. En tant que mère célibataire, j’étais prioritaire. J’ai même pu négocier un changement de poste avec des horaires moins lourds. Je partais à huit heures au lieu de cinq, j’étais contente. J’ai recroisé Claude dans l’ascenseur. J’allais amener Leïla à la crèche. Elle m’a fait un clin d’œil et s’est présentée : - Bonjour bébé, moi c’est Claude… Elle était toujours aussi repoussante. Elle s’intéressait beaucoup à Leïla. Elle lui faisait des grimaces hideuses lorsqu’elle la voyait dans mes bras. Leïla la regardait sans réagir ou parfois pleurait. C’était pathétique cet acharnement à entrer en contact avec ma fille. Cela me faisait de la peine, je ne sais pas pourquoi. Malgré l’odeur et mon dégoût, je trouvais sa présence bienveillante, jamais elle ne cherchait à la toucher. Elle la regardait et faisait ses grimaces. Si Leïla pleurait, elle faisait toujours un bruit de langue et disait : - Ouh, je te fais peur petite fille, pardon… Nos rencontres dans l’ascenseur étaient réglées comme du papier à musique, dans les gestes et dialogues. Et peu à peu, la voir tous les matins me rassurait. Elle n’était pas complètement saoule. Elle descendait justement faire le plein. Leïla a eu deux ans. Ma vie monotone était traversée de ses cris et découvertes. Je la regardais grandir étonnée. Claude venait de temps en temps à la maison. Comme j’avais le téléphone, elle m’avait un jour demandé si elle pouvait passer un coup de fil à sa mère… J’avais dit oui, et depuis elle nous rendait visite régulièrement. Nous ne nous parlions pas ou très peu, elle venait pour ma fille. Elle faisait le pitre ou lui racontait des histoires. J’aimais bien la regarder faire. Elle lui disait des choses étonnantes : - De sa rive l’enfance Nous regarde couler : « Quelle est cette rivière Où mes pieds sont mouillés Ces barques agrandies, Ces reflets dévoilés, Cette confusion Où je me reconnais Quelle est cette façon D’être et d’avoir été ? » Et moi qui ne peux pas répondre Je me fais songe pour passer au pied d’une ombre C’était de la poésie, je ne savais pas si c’était d’elle ou pas. Je ne lisais jamais de poésie. Je n’éprouvais plus le besoin de lire depuis que j’étais maman. En tout cas, Leïla adorait l’entendre déclamer… Elle riait, virevoltait. Claude rosissait, mais ne faisait pas un geste. C’était toujours sa limite, elle ne la touchait pas. Un jour, Claude m’a offert un livre. L'auteur était Jules Supervielle - Tu le donneras à la petite quand elle sera plus grande J’ai regardé le livre, il y avait le tampon de la bibliothèque du quartier. J’ai pensé qu’elle l’avait volé et j’ai eu honte de ce cadeau. Je ne m’en suis pas débarrassée, mais je l’ai caché dans ma chambre. Je n’avais pas l’intention de l’offrir à Leïla. La dernière fois que je l’ai vu, elle a dit à Leïla en riant : - Aujourd’hui est un fauve, demain verra son bond Je me rappelle qu’elle portait une robe beige toute sale. C’était un peu avant Noël... Je ne sais pas qui, mais on l’a retrouvé morte chez elle le 29 décembre. Je n’ai rien dit à Leïla. J’ai pleuré. Nous avons retrouvé notre vie solitaire. Leïla voulait voir Claude... J'ai fixé ses yeux noirs et j'ai dit : - Claude est en voyage, elle cherche des histoires. Elle va les envoyer, et je te les lirai... Je suis allée chercher dans ma chambre le livre qu'elle m'avait donné. Sur la couverture, il était écrit : La Fable du monde, suivi de Oublieuse mémoire... Le cadeau de Claude Rompre les rangs des forteresses intimes Prendre les devants sur les querelles mutines Appréhender au mieux le siècle qui glorifiera Sceller la stèle de quiconque supposera Conquérir par le charme l’épouse du Roi Par le vin qui désarme l’élite s’endormira Devenir au matin maître par fourberies La gloire du malin a l’odeur des tromperies Pendant que les puissants jouent Je contemple la rondeur des choses La courbe d’un horizon flou Le bruit des fleurs qui éclosent Entre deux bonheurs Si la vie peut-être Veut m’en juger digne Ce serait un honneur Madame que de mettre Mes poings sur votre ligne Et laisser mon coeur Dévoué, aimant être Celui en votre mire Jaugeant de ma candeur Sans l’artifice du paraître Souffrez que je vous admire Car votre regard de feu N’a de rouge que la couleur Du sang de votre affront Et s’il était un jeu Adapté à votre humeur J’en serais la reine des cons Moi je gouverne tant bien que mal Quelques grains de poussière Qui envahissent ma hutte J’espère passer amiral De ma barque qui n’a jamais vu la mer Où les charançons chahutent Au pied du mat central S’étend mon lopin de terre Un bac à sable planté d’une flute Désinvolt.com Plumes de notteurs Pendant que les puissants jouent Par Feuille. 70 De nos pages liées Je mots croisés Tu mots muets Je défile mes bas Tu chapeautes mes Ôh Je lis tes ratures Tu délies nos pleins Je barre sur le T Tu fermes parenthèse Tu m’apostrophes Je missive Tu résumes Je relie L’accent est grave Sur nos douleurs aigues De langues vivantes en langues mortes Ponctuer D’exclamations en interrogations S’éloigner En suspension Comme si… Un point final Ne pouvait pas (.) Par Romane LesRédac’Artistes L'art se situe dans l'intervalle, mince comme la peau, qui sépare la vérité du mensonge. Monzaemon Chikamatsu Que 2010 vous offre son lot de belles surprises ! Désinvolt vous souhaite une Belle Année ! (faites vos voeux) crédits photos © fotolia pages 2 26 27.29.30.31.32.33.39.40.41.65.66.68 1025 rue Henri Becquerel 10 parc Club du Millénaire 34000 MONTPELLIER 04.99.64.30.88 06.03.43.50.65 contact@desinvolt.com LE BLOG www.desinvolt-blog.com EXIT LES CARCANS ETRIQUÉS ! ADOPTEZ LA TENDANCE “DÉSINVOLT”
desinvolt janvier - Page 66
desinvolt janvier - Page 67
viapresse
Désinvolt